Одинокие девушки любят осень. Потому что только в это время года их внутренняя погода идеально совпадает с внешней. Совпадает глобальнее лобовых метафор, вроде «грозы-слезы». Одинокие девушки ужинают в постели. Обычно – еле теплой едой, нетерпеливо изъятой из микроволновки за две с половиной минуты до финального сигнала. Обожают мохнатые банные халаты, белые стены и – засыпать под бубнеж включенного телевизора. С телефоном на соседней подушке. Одинокие девушки легко влюбляются и сильно любят. Ведь только прочувствовав полную автономность, можно научиться без оглядки отдавать себя, а не отчаянно цепляться за случайных мужчин. Одинокие девушки приветливы. У них обычно полно приятелей-знакомых-поклонников. Вот такой парадокс: только у больных одиночеством прекрасно выходит спасать от одиночества других. Одинокие девушки любят долго и быстро ходить. Прячут руки в карманах. Запоминают ощущения. Делают вид, что спешат. Покупают яблоки у бабушек на рынках – чтобы потом не знать, куда их деть. Одинокие девушки с любопытством всматриваются в прохожих. Прислушиваются к их разговорам. Со вкусом вспоминают детство. Все время ищут кого-то в толпе. Одинокие девушки мечтают о путешествиях. Только не близких, не комфортных, не спланированных. Одинокие девушки страдают рассеянностью. Теряют зонтики. Много курят. Легко говорят о смерти. Смотрят тревожно и тяжело. Путают номера маршруток, телефонов, паспортов. Одинокие девушки выделяются из толпы. Индивидуальность – итог долгого и пристального общения человека с самим собой. Люди, находящиеся в компаниях очень быстро превращаются в невыносимых зануд с одинаковыми айфонами и словами-паразитами. Одинокие девушки любят покупать подарки. Выбирать их. Завязывать красивые золотые бантики. Подписывать открытки. Ждать Рождество. Потому что Рождество – это еще один шанс все изменить.
